（艾琳待审）蔡依林唱的布拉格广场, 竟和这位德语文坛巨匠有关！

1919年10月，37岁的卡夫卡和24岁的密伦娜相识于布拉格的一家咖啡馆。当时，密伦娜请卡夫卡允许她将他的小说译成捷克语，卡夫卡欣然接受。兵荒马乱的年代，咖啡馆一直是布拉格艺术家、记者和作家们的第二故乡。我们故事的女主人公，密伦娜曾写过这样的话：“在咖啡馆里写作，改文，闲聊。在咖啡馆里上演家庭大戏，哭泣，对生活嬉笑谩骂。在咖啡馆里赊账，在咖啡馆里生活，游手好闲，谋杀时间”。 

图片来源：

1920年4月，卡夫卡在捷克的美兰（Meran）进行疗养，在此期间，他开始了与密伦娜的通信。很快，两人间信件往来逐渐频繁起来。卡夫卡在1920年4月给密伦娜的信中写道：我忽然想起，我已经记不起您的具体面容了。只有您穿过咖啡馆的桌椅离去模样，您的身影，您的衣着，还历历在目。

图片来源：

熟悉卡夫卡作品的读者会知道，卡夫卡作品中的一大主题是父子冲突，他在著名作品《变形记》、《判决》等都塑造了一个令人生畏的父亲形象。创作源于生活，这与他本人置身于强权父亲的阴影中这一事实密不可分。密伦娜之所以能够成为卡夫卡的知己，原因或许还在于，密伦娜也是“父子矛盾”的受害人——她思想前卫，行为叛逆，20岁时因为和犹太文人恩斯特（Ernst Pollak）私定终身而被父亲关进精神病院。

《变形记》 图片来源：

密伦娜在与卡夫卡相识之时已是有夫之妇（密伦娜21岁时出了精神病院，不久便与恩斯特结婚并搬去了维也纳），卡夫卡知道这一事实，也因此在情感与理智的屡屡交锋中痛苦不堪。但是，密伦娜的存在给予他慰藉，日复一日，成瘾难戒。他感觉密伦娜就在他散步的花园，在他的房间，在他的身边，时时刻刻，如同远在天边，又似乎近在咫尺。

密伦娜的婚姻并不幸福。婚后丈夫情人不断，且不愿与密伦娜共享收入。密伦娜在极其困苦时，甚至要靠在火车站替人搬行李箱补贴家用。卡夫卡在信中多次让她离开维也纳，尽管如此，她始终无法下定决心离婚。密伦娜的优柔寡断，注定了她和卡夫卡爱情故事的夭折。

图片来源：

这段感情仿佛烟花，盛开时璀璨夺目，动人心魄，只是注定并不能长久。1921年起，两人间的联系便渐渐减少了。卡夫卡对这段感情或将无疾而终也早有预感。1920年5月，他在给马克斯·布罗德（Max Brod）的信中写道：“她就像我从未见过的灼灼燃烧的火焰，尽管是只为他（此处指密伦娜的丈夫恩斯特）。”

卡夫卡的爱情总是在热切中又带着绝望的味道，就像磁铁的两级，拼命想要靠近却又寸步难行。在《卡夫卡致密伦娜情书》中，他甜蜜芬芳的想象、难以抑制的渴望、求而不得的绝望、情感理智的交战让读者看见了一个矛盾的、仿佛困兽的卡夫卡。

从《卡夫卡致密伦娜情书》中还可以看到卡夫卡署名的变化，从你的F.卡夫卡，到你的F.，再到你的。我是谁已经不再重要，连名字我都能给你，但是重要的是，我是你的。

《卡夫卡致密伦娜情书》 

图片来源：

拨开时间的浓雾，卡夫卡与密伦娜之间故事的细枝末节，唯有那家见证他们爱情的安静咖啡馆知晓一切。“我在结账，你在煮浓汤”或许并不是卡夫卡和密伦娜爱情故事最后的答案，反而是故事的开头。谨以此文献给卡夫卡诞辰134周年。